Jejak Bisu

Menapaki jejak-jejak purnama bisu

Kala gerimis merayap mengusap lagu

Malam pucat diusap tapak waktu

Selantun suara tinggal termangu

Jarak gelisah menunggu

Menjerat setangkai hatiku yang piatu

Tak kudengar lagu malam menuntun

Begitu rapuh kata di bibir lamun

Sekilas durjana lirih melantun

Sekian raut wajah menunggu

Mungkin aku yang lelap tanpa lagu

Sehening bayang-bayang basah

Tertunduk malam letih berkisah

Menggigil jua sebait kata dalam pelukan

Karena makna tak sempat memberi percikan

Dan sekuntum lagu lupa bertitah

Ketika melantun kuyup dalam rebah

Terasa hening mimpi yang terasing

Mencekik napas damba yang terbaring

Damba yang bertahun-tahun terlelap

Terlelap dalam pengap

Dan di sini aku berdiri bimbang

Untuk sekalimat doa yang hilang

Read More

Lahir

Aku yang lahir tanpa nyawa

Menggengam hari seutas bara

Gemanya saja mencekik senda

Rebah di dada putih purnama

Bermimpi terlalu pekat

Berharap terlalu penat

Sekepak deru melintas biru

Menoleh di hati menitip ragu

Di antara yang membatu

Enggan disapa

Enggan menyapa

Tak pernah reda

Segala damba menggelegar

Di atasnya nadi bergetar

Bulan terpekur

Dunia mendengkur

Lelap terkubur

Aku yang lahir tanpa nyawa

Aku airmata yang letih bicara

Read More

Gema Sepi

Ketika terjaga dari mimpi penghabisan

Terasa heningnya mengusap sehelai sendu

Memandang beku tangisan

Terasa mati mengelus kelu

Karma bergolak

Takdir melonjak

Diamku membuat sepi berteriak

Ketika bintang gemerlap mengiris langit

Pelangi retak

Awan terhimpit

Napas menggeliat pasrah

Mengelus dada merah

Ah, himpit kapan beranjak

Kuingin arti sejenak

Read More

Lembaran Yang Terbuang

Lembaran 14 april 2016

Siang yang cerah. Sejauh mata memandang, terlihat beberapa gumpalan kecil awan putih seperti kapas berlayar tenang dengan latar belakang langit biru terbentang luas. Matahari bulan April memancarkan sinarnya dengan garang, seakan siap memanggang kota Makassar beserta isinya.
Usai mengatur lapak, saya duduk bersandar di bawah pohon kecil, berteduh sambil menanti pembeli. Biasanya jika terik begini, banyak pengendara motor yang singgah membeli kaos kaki dan kaos tangan untuk menghindari panas. Tapi entah kenapa hari ini agak sepi. Inilah pedagang kaki lima, kadang ramai pembeli, kadang pulang dengan tangan kosong.
Setengah jam berlalu. Angin sepoi yang bertiup lembut mulai mengundang rasa kantuk. Pelan namun pasti, kelopak mata ini kian terasa berat.
Dari kejauhan terlihat sesosok perempuan tua dengan sebilah tongkat berjalan terseok-seok menyusuri pinggiran jalan berdebu. Langkahnya gontai, dan terkadang linglung. Bisa ditebak kalau perempuan tua tersebut kurang sehat. Tangan kanannya bertumpu pada tongkatnya, sedangkan tangan kirinya mendekap sebuah buntalan kecil di depan dada. Sekilas terlihat seperti menggendong bayi, tapi rasanya tidak mungkin perempuan seumuran itu punya anak bayi. Dia mengenakan kebaya lusuh yang sudah tidak jelas warna dan motifnya. Beberapa tambalan menghiasi di sana sini.
Dengan tertatih dia berjalan ke arahku, sambil sesekali menyeka keringat yang mengucur di dahinya. Tak lama kemudian dia sudah sampai di depanku. Sejenak dia berhenti untuk mengatur nafasnya yang terengah-engah kecapaian. Wajahnya pucat dengan bibir kering. Tanpa berkata apa-apa, dia duduk di sampingku. Kasihan, ibu ini pasti kehausan.
Saya berdiri dan mengambil sebotol air putih dari tas ransum yang tergantung di cabang pohon kecil di belakangku.
"Bu..., Ibu haus ? Ini ada air minum." kataku sambil menyodorkan sebotol air putih.
Dia menggeleng perlahan.
"Tidak usah sungkan Bu, saya ikhlas kok. Ibu minumlah."
Sekali lagi dia menggelengkan kepalanya.
Pandangannya beralih ke ujung jalan arah timur, lalu menghela nafas panjang. Tampaknya perjalanannya masih jauh.
"Ibu mau ke mana?" tanyaku lagi.
Dia tetap diam.
"Ibu mau saya antar ?"
Dia berpaling ke arahku dan menatapku. Melihat sinar matanya tiba-tiba saya merinding. Tatapan itu begitu dalam, tajam dan penuh misteri, seakan menyimpan sejuta rasa sakit, marah, sedih dan kecewa yang teramat sangat, namun tetap memancarkan keteduhan mata seorang ibu.
Ditatap seperti itu saya jadi salah tingkah dan merasa tidak enak. Mungkin saya terlalu banyak bertanya. Mungkin dia tidak ingin diganggu, dan ingin menikmati istirahatnya. Mungkin sebaiknya saya diam saja. Baiklah, saya akan diam dan membiarkan dia dengan dunianya.
Entah berapa lama kami diam dan hanyut dengan perasaan masing-masing. Hanya suara batuknya yang terkadang memecah kesunyian. Perhatianku kembali tersita ketika perlahan dia membuka bungkusan kain mirip buntalan bayi yang dibawanya. Ada sesuatu di dalamnya.
"Wah..jangan-jangan ini orang gila yang menculik anak bayi orang" pikirku. Tapi jika itu adalah seorang bayi manusia, kenapa tidak terdengar suara tangisannya. Seorang bayi tentu akan menangis sejadi-jadinya jika dibawa seperti itu dibawah sengatan matahari yang luar biasa panas.
Saya berusaha mengintip isi bungkusan itu. Bungkusan itu sudah sangat lusuh dan usang, warna merahnya sudah sangat pudar dan warna putihnya sudah sangat kusam penuh debu. Perlahan makhluk di dalam bungkusan itu bergerak-gerak tapi tidak bersuara. Si ibu terlihat mengusap-usapnya dengan penuh kasih sayang. Saya makin penasaran dibuatnya, tapi takut terlalu dekat, jangan sampai si ibu merasa terusik lagi.
"Dia terluka..." kata perempuan itu pelan. Untuk pertama kalinya saya mendengar suaranya. Ternyata dia bisa bicara juga, pikirku.
"Kenapa bisa terluka, Bu?" tanyaku sambil beringsut mendekatinya. Inilah kesempatanku untuk mengetahui isi bungkusannya.
"Dia terluka....karena orang-orang serakah, orang-orang tamak, orang-orang yang merasa dirinya pintar padahal bodoh, orang-orang yang pola pikirnya monoton, egois...". kata-katanya tertahan sejenak. Saya melihat tetesan air dari sudut matanya. Ohh...dia menangis. Perasaanku campur aduk. Melihat seorang ibu menangis sesenggukan, sungguh saya tak tahan. Sejenak dia menghela nafas panjang, lalu melanjutkan ceritanya.
"Dia terluka,,, dihempaskan dari tempatnya, diinjak-injak, dilecehkan, dipermalukan, dihina, ditelantarkan... oleh orang-orang yang tak mengenalnya, tak memahaminya, tak menghargai keberadaannya..". Dia berhenti lagi dan mengusap air mata bercampur peluh di pipi tuanya.
Saya mengintip ke dalam bungkusan itu, dan kaget bercampur heran. Isinya ternyata seekor burung mirip elang, yang terluka. Di kedua pipi dan pangkal paruhnya terlihat lebam dan terdapat bercak darah yang sudah mengering. Beberapa helai bulu sayapnya patah, demikian pula dengan ekornya. Jari kaki kanannya juga patah. Kaki kirinya terlihat bengkak membiru seperti sudah tergilas suatu benda berat.
"Kasihan dia.." hanya itu yang bisa terucap dari bibirku. Saya kasihan dengan kondisi burung itu, serta iba melihat kesedihan si ibu yang nampaknya sangat menyayanginya seperti menyayangi anak kandungnya sendiri.
"Ya, kasihan. Jaman sekarang sudah tidak ada yang peduli dengannya.Puluhan tahun yang lalu dia dipuja dan dijunjung tinggi. Semua melindunginya, semua menjaganya dari mara bahaya.Tapi kini pemuja dan penjaganya tidak ada lagi. Sebagian dari mereka lapuk dan mati ditelan usia, sebagiannya lagi entah kemana rimbanya." Kemudian perempuan tua itu berusaha berdiri. Tampaknya dia ingin melanjutkan perjalanannya.
"Ibu mau kemana ? Mau saya antar ?" saya berusaha menawarkan bantuan.
"Saya akan ke arah matahari terbit. Mencari tempat yang aman, di mana saya akan menemukan orang-orang yang hatinya bersih dan bersedia merawatnya, menghormati dan menghargainya, serta menjunjung nilai-nilai keluhurannya. Tak perlu kau antar, Nak. Perjalanan ini akan sangat berat, panjang dan melelahkan. Kembalilah ke keluargamu. Ceritakanlah ke anak-anakmu tentang ini. Ajarilah mereka untuk mengenalnya dan menghormatinya. Di tangan merekalah kelak nasib burung ini dipertaruhkan. Selamat tinggal Nak, terimakasih atas segalanya..."
Lalu perempuan tua itu kembali melanjutkan langkahnya ke arah timur, meninggalkanku sendiri yang masih dilanda kebingungan.
Kupandangi dia sampai badan rapuhnya nenghilang di ujung jalan. Perempuan tua dengan bungkusan...
Ya Tuhan...kurasa saya mengenalnya kini. Perempuan itu... IBU PERTIWI yang membawa GARUDA PANCASILA dibungkus dengan kain bendera MERAH PUTIH yang sudah usang....

Read More

Balada Selembar Doa

Aku masih di sini

Menelan sehelai doa yang mati

Terasa durinya menikam hati

Ada jua damba masih menanti

Legam dosa diperam nurani

Sunyi menyumpal, hening merebak

Menembang balada yang tak pernah usai

Tentang sebuah rasa yang terlempar

Sekerat bumi yang aku pijak

Gersangnya sampai ke hati

Terkatung jua selembar doa

Menanti pamit menunggu reda

Sesayup nada melantun hiba

Membangunkan sepi mengajak meronta

Ah, aku kini lelah

Berlutut dan mengalah

Menebus dosa mengaku titah

Mati langkah

Biarlah doa itu pergi

Aku akan tetap di sini

Menembang balada purba

Yang telah lama lelap di pusara

Read More

DAMBA

Bersandar pada mimpi

Menjenguk harap mengelus diri

Serpih-serpih doa kering

Meranggas jatuh mengusap hening

Berbisik jua malam membenam

Di sampingnya sebuah tanya tenggelam

Seucap lirih bibir yang kelu

Mengecup damba yang mati beku

Terbungkus selembar desah

Berpelukan amarah dan pasrah

Berdaun harap

Berputik senyap

Kuketuk malam dengan seutas cahaya

Menymbutku sepi menjulurkan lidah

Kutarik napas pejamkan mata

Mengapa ada gundah

Terkapar gemanya di sayap waktu

Memburu takdir yang menderu

Ah, damba

Kapan kuncupmu berputik di hati

Read More

Lelaki Di Dermaga Tengkayu

Menampak kembara menyusur riak

Terasa asing angin menyapa daun indera

Hening menepi menangkup dada

Betapa resah enggan tersibak

Sekali jua kerlip menyapa

Lalu tenggelam dalam bayangan dermaga

Kota Tarakan menyindir sekilas

Di dermaga seraut wajah memelas

Jauh kini kembara terbawa angin

Karam di sebuah dunia yang mati rasa

Dengan cakar mengoyak makna

Menyambutnya isak teramat dingin

Lelaki di dermaga Tengkayu

Dielus angin menatap sayu

Di dadanya perih bertalu-talu

Lelaki di dermaga Tengkayu

Berbaju duka bersarung pilu

Berdiri termangu

Terpaku sendiri

Terbuang sendiri

Terisak sendiri

Menunggu mati

Menggamit hati

Lelaki di dermaga Tengkayu

Sebentuk bayang-bayang diriku

Read More